La pasada noche volví a soñar con las olas, casi no recuerdo nada, sólo que eran grises y densas.
Mis olas, de nuevo. Ola oscuras. Nada que ver con las olas suaves, cristalinas y calientes de la última vez.
Maldito dolor. Mi síntoma lo inunda todo, igual que ellas.
¿Qué has soñado tú?
Lo peor de ser un súcubo es tener que matar a tus hijos antes del amanecer.
Puedo proyectar toda la belleza que necesites, pronunciar las palabras que desees oír, llevar el ritmo sinuoso que supliques alcanzar. Puedo deslizarme susurrante y electrizar tu lecho.
Hago que el rito comience, sé como conseguir su infinitud, hacer las noches eternas, ser musa nutricia…
Pero cada amanecer, observo como las hojas han caído, las velas se han consumido y mi vientre se ha derramado.
Dormir una siesta en el diván de Freud; ser la botella de Morrison y la pluma de Sylvia Plath; merendar pensamientos lacanianos mientras trato de detener la guerra balcánica de mi cerebro; escudriñar el futuro en un glaciar; bucear en tí, subterránea y narcoléptica; explorar los límites del cuerpo; masturbar a la tierra; fotografiar puentes desde el espacio; hacer una autopsia a mi maleta; ser viento del oeste correteando por los jardines del Petit Trianon; tejer un abrigo de musgo; asesinar y resucitar un bonsai; perderme en tus ojos…
¿Qué harás tú?
Lo de Haití me pilló pintándome las uñas; haciendo alarde de mi lado más frívolo mientras la miseria se desparramaba a 7000 kilómetros.
Cuando la tragedia se engrandece y se hace tan palpable, nadie puede huir de ella. El dolor se convierte en una especie de susurro maldito que lo abarca todo. Una enorme nube de tormenta, una onda expansiva que arrasa y conmociona.
Ojalá yo fuera una de esas personas que creen en la bondad y solidaridad infinita del ser humano.
Me temo que dentro de un mes nadie se acordará de ello. Amnésicos, continuaremos en el refugio de la cotidianeidad, hasta que una desgracia ajena nos perturbe y estremezca durante unos instantes.
Luego podremos seguir pintándonos las uñas.
Quizá algún día nos toque a nosotros…
Hace frío, demasiado frío. Hay nieve por todas partes.
En medio de la nada encontré un árbol. Era un manzano viejo, retorcido y húmedo. No tenía ni una sola hoja, ni una, y sin embargo, estaba cargado de un montón de redondas, rugosas y amarillas manzanas.
Y allí estaba ese árbol, vertical, arrogante, imperturbable. Todo producto, todo fruta. Como un milagro en pleno invierno. Un regalo a pesar de todo, a pesar del frío.
En ocasiones, también me he encontrado con personas así.
El arte es una búsqueda enigmática y narcisista. Tiene algo de servilismo y también algo de pérdida.
Supongo que la única forma de hacer una obra infinita es convertirla en algo efímero.
La mayor parte de las veces aspiro a crear algo tan hermoso que resulte insoportable. Crear algo hirientemente bello para luego destrozarlo y reducirlo a la nada. Dinamitarlo y olvidarlo.
Y tú? ¿Cómo es tu arte? ¿Cómo lo creas o …lo destruyes?
Él siempre se coloca en el mismo lado de la barra. Es joven y dice ser poeta.
Fanfarronea y asegura que, siendo sólo poeta, no conseguirá ser oído.
Necesita, por tanto, ser también alcohólico, porque está convencido de que los borrachos seducen más y que su credibilidad artística depende de cuánto se ponga.
Lo que me llama la atención no es que esté borracho o que diga escribir versos. Lo que verdaderamente me sorprende es su exhibicionismo, porque sabe lo absurdo que sería un alcoholismo que no fuese mostrado ni compartido.
Él se asegura su sitio en la barra y a sus espectadores. Consigue, por fin, que escuchemos su poema.